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La	  Habana	  sin	  gladiolos	  

YOANI	  SÁNCHEZ	  

	  
El	   domingo	  amanecía	  otoñal	   y	   lluvioso.	  Una	  mujer	   -‐debajo	  de	   su	  paraguas-‐	  

caminaba	  de	  un	   lugar	  a	  otro	  en	  busca	  de	   flores,	   sin	  poder	  encontrar	   justo	   las	  que	  
quería.	   Entre	   las	   rosas,	   los	   claveles	   y	   las	   azucenas	   apenas	   se	   veía	   algún	   que	   otro	  
gladiolo,	   ya	   marchito	   y	   descartado	   por	   otros	   que	   madrugaron	   antes	   o	   que	   no	  
pegaron	   un	   ojo	   en	   toda	   la	   noche.	   Desde	   la	   tarde	   del	   14	   de	   octubre	   decenas	   de	  
cubanos	   se	   lanzaron	   a	   comprar	   tantas	   de	   esas	   espigas	   de	   tallo	   alargado	   y	   pétalos	  
delicados	  que	  los	  proveedores	  privados	  no	  daban	  abasto.	  Laura	  Pollán,	  la	  mujer	  que	  
se	   había	   establecido	   en	   el	   imaginario	   popular	   vestida	   de	   blanco	   y	   con	   un	   gladiolo	  
entre	   sus	  manos	  acababa	  de	  morir,	   era	  el	  momento	  pues	  de	  ofrendarle	   su	  propio	  
símbolo.	   1.-‐	   A	   falta	   de	   él,	   los	   amigos	   y	   conocidos	   le	   dedicaron	   entonces	   lirios,	  
jazmines,	  mariposas	  y	  se	  fueron	  con	  ellos	  en	  las	  manos	  hasta	  la	  humilde	  casa	  de	  la	  
calle	  de	  Neptuno,	  963.	  Dentro,	  el	  ambiente	  era	  una	  mezcla	  de	  polen,	  sollozos	  y	  velas	  
encendidas.	  Muchas	  de	  las	  otras	  mujeres	  que	  cada	  domingo	  la	  acompañaron	  en	  sus	  
peregrinaciones	   por	   la	   Quinta	   Avenida	   estaban	   ahí,	   mientras	   afuera	   la	   lluvia	   no	  
paraba	  de	  caer	  sobre	  La	  Habana.	  

El	  dolor	  tiene	  la	  capacidad	  de	  esfumar	  las	  rivalidades,	  aplacar	  las	  diferencias	  y	  
acercar	   los	   abrazos.	   El	   fallecimiento	   de	   Laura	   ha	   actuado	   como	   un	   elemento	  
aglutinador,	  al	  agrupar	  en	  la	  funeraria	  donde	  fue	  velada	  y	  en	  la	  salita	  de	  su	  casa	  al	  
amplio	   espectro	   de	   la	   oposición,	   de	   los	   periodistas	   independientes,	   los	   bloggers	  
alternativos	  y	  los	  activistas	  cívicos.	  La	  maestra	  de	  escuela,	  que	  falleció	  con	  63	  años,	  
volvió	   a	   realizar	   en	   su	  muerte	   lo	  que	  era	   su	   gran	  don	  mientras	   vivía:	   la	   capacidad	  
para	   conectar	   personas.	  Había	   tejido	   con	   su	   carisma	   y	   su	   paciencia	   vínculos	   entre	  
líderes	   políticos	   y	   ciudadanos	   de	   a	   pie.	   Comenzó	   en	   esa	   labor	   desde	   que,	   aquella	  
madrugada	  de	  2003,	  varios	  golpes	  severos	  en	  la	  puerta	  le	  anunciaron	  que	  algo	  iba	  a	  
cambiar	   irremediablemente	   en	   su	   existencia.	   Después	   de	   un	   exhaustivo	   registro	  
policial,	   su	  esposo	  Héctor	  Maseda	  fue	  condenado	  a	  20	  años	  de	  prisión	  acusado	  de	  
atentar	   contra	   la	   seguridad	   nacional.	   2.-‐	   Su	   delito:	   pensar	   una	   Cuba	   diferente,	  
encararse	  políticamente	  a	   las	  autoridades	  y	  colocar	  por	  escrito	  sus	  opiniones.	  Un	  
total	   de	   75	   opositores	   fueron	   procesados	   en	   aquel	   marzo	   triste	   que	   quedó	   para	  
siempre	   en	   nuestra	   historia	   nacional	   como	   la	   primavera	   negra.	   La	   lógica	  machista	  
indicaba	   que	   las	   mujeres	   de	   esos	   disidentes	   arrestados	   se	   quedarían	   en	   casa	  
llorando	   su	   dolor,	   mientras	   los	   maridos	   purgaban	   largas	   penas	   en	   cárceles	   bien	  
distantes	  de	  sus	  provincias	  de	  origen.	  El	  Gobierno	  cubano	  contaba	  con	  que	  el	  golpe	  
asestado	  a	  la	  oposición	  iba	  a	  persuadir	  a	  otros	  individuos	  inquietos	  de	  sumarse	  a	  las	  
filas	   de	   los	   contestatarios.	   Creía	   también	   que	   aquellas	   esposas,	  madres	   e	   hijas	   se	  
tragarían	  la	  protesta	  a	  la	  espera	  de	  que	  el	  silencio	  ayudara	  más	  a	  sus	  seres	  queridos	  
que	  la	  denuncia	  pública	  del	  horror.	  3.-‐	  Pero	  como	  todo	  cálculo	  político	  hecho	  desde	  
la	  altanería	  del	  poder,	  le	  salió	  mal.	  

Si	   algún	   fenómeno	   cívico	   ha	   resultado	   denigrado	   hasta	   el	   exceso	   en	   los	  
medios	   cubanos,	   ese	   ha	   sido	   el	   de	   las	   Damas	   de	   Blanco.	   Contra	   ellas	   se	   ha	  
desarrollado	  todo	  tipo	  de	  guerra	  mediática,	  de	  experimentos	  de	  intimidación	  y	  hasta	  
los	  mítines	  de	  repudio	  alcanzaron	  frente	  a	  la	  puerta	  de	  Laura	  Pollán	  su	  diástole	  más	  
alta.	  Los	  reporteros	  oficialistas	  las	  llamaban	  las	  Damas	  de	  Verde,	  en	  alusión	  a	  la	  	  
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ayuda	   económica	   que	   recibían	   de	   cubanos	   exiliados	   para	   llevar	   de	   comer	   a	   sus	  
maridos	   presos.	   4.-‐	   Curiosa	   ironía,	   un	   Gobierno	   que	   ha	   utilizado	   las	   arcas	  
nacionales	  para	  todo	  tipo	  de	  delirio	  político	  e	  ideológico,	  pesquisaba	  cada	  centavo	  
que	  podía	  llegar	  a	  las	  necesitadas	  manos	  de	  estas	  mujeres.	  Incluso	  cuando	  la	  líder	  
de	  este	  movimiento	  pacífico	  entró	  a	   la	  sala	  de	  terapia	   intensiva,	   la	  prensa	  nacional	  
seguía	   injuriándola	   a	   través	   de	   un	   serial	   retransmitido	   en	   el	   horario	   estelar	   de	   la	  
noche.	  

Con	  fuertes	  dolores	  articulares,	  falta	  de	  aire	  y	  decaimiento,	  Laura	  Pollán	  fue	  
internada	  muy	   grave	  en	  uno	  de	  esos	  hospitales	   habaneros	  donde	   sobra	   el	   talento	  
médico	  y	  escasean	  las	  luminarias	  y	  los	  desinfectantes	  para	  el	  baño.	  Ante	  la	  gravedad,	  
su	   familia	   fue	   consultada	   sobre	   si	   la	   paciente	   podría	   ser	   trasladada	   a	   una	   lujosa	  
clínica	  destinada	  para	  militares.	   5.-‐	  Sin	  embargo,	   ella	   lo	  había	   advertido	  antes	  de	  
perder	  el	  conocimiento	  con	  los	  sedantes:	  "Me	  quedo	  en	  el	  hospital	  del	  pueblo".	  Y	  
allí	  murió,	  después	  de	  que	  tardaron	  más	  de	  cinco	  días	  en	  diagnosticarle	  un	  dengue	  
hemorrágico,	   en	   un	   país	   que	   desde	   hace	  meses	   vive	   una	   epidemia	   de	   ese	   virus	   y	  
donde	   el	   sonido	   de	   la	   fumigación	   contra	   el	   Aedes	   Aegypti	   ya	   se	   ha	   vuelto	   parte	  
inseparable	  de	  nuestra	  cotidianidad.	  

Aunque	  una	  buena	  parte	  de	  los	  periódicos	  del	  mundo	  difundieron	  la	  noticia	  
de	   la	   defunción	   de	   esta	   reconocida	   mujer,	   el	   Granma	   y	   el	   resto	   de	   nuestros	  
deslucidos	  diarios	  nacionales	  guardan	  todavía	  silencio.	  6.-‐	  Tal	  reacción	  de	  mutismo	  
puede	  estar	  dada	  por	  la	  falta	  de	  grandeza	  de	  un	  Gobierno	  que	  no	  sabe	  mostrar	  sus	  
condolencias	  ante	  la	  muerte	  de	  un	  adversario.	  Pero	  también	  tanta	  reserva	  viene	  del	  
miedo	  que	  le	  tenían	  a	  esta	  pequeña	  maestra,	  el	  temor	  que	  ahora	  mismo	  les	  crece	  en	  
la	  garganta	  al	  saberla	  convertida	  en	  un	  símbolo.	  La	  líder	  de	  las	  Damas	  de	  Blanco	  ha	  
muerto	  y	  ya	  nadie	  en	  esta	  isla	  podrá	  llevar	  un	  gladiolo	  entre	  las	  manos	  sin	  pensar	  en	  
Laura	  Pollán.	  
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